| 书画频道
《明星与素琴》 作者云从龙定价48.00元东方出版社2017年3月出版
观察一个社会的变迁，除了关注当时知识分子、社会精英的心理脉络，更重要的是摄取民间乃至市井百姓的心理切片。前者大都通过各种途径或多或少保留了下来，而市井百姓对于世相人文的态度，却随着时间的流逝几乎整体性淹没。近日，东方出版社推出云从龙新作《明星与素琴》，根据作者意外收获的35封私人信件，还原了20世纪50年代明星与素琴两位普通青年之间曲折而动人的情感经历，展现出那个年代独特的社会生态，以及普通人的工作与生活、理想与信念、荣辱与沉浮、惶恐与无奈的真实图景。本书部分内容曾在《读库》连载，读者反响热烈。
社会学科班出身的云从龙，身为媒体从业者，近年来立足江西南昌，致力于现当代民间史料的收集与整理，关注普通人物视野中的历史真相，成绩斐然。本书的主要素材来自于两位年轻人在1949年新中国成立前后的通信。特殊时期这些私人信件幸由作者偶然发现并整理，成为记录那个时代的珍贵资料。通过两人之间的信件，作者试图解答这对革命同志为何主宰不了自己的人生命运，只能被时代洪流裹挟着向前。这不仅是贺王二人的私历史，也是一百年来国人的集体命运。从1906年到1956年，如此跌宕起伏的岁月，演绎了多少悲欢离合，而出现在这本书里的故事，主角却是几个最为普通的人，如果不是因为偶然的机缘，他们仅有的线索可能进入造纸厂的打浆炉，我们也就永远不会知道这个世界上曾经有过这样的故事。正因为如此，虽然作者极力还原整个故事的全貌，但最终呈现给读者的却是一段不完整也无法完整的故事。
这个故事分为三部分。
第一部分从一份1948年写就的入党自传开始，牵出一个小地主家族，进而发现了一位生于1906年、为民族解放事业而献身的爱国志士——贺文翰鲜为人知的传奇经历，最让人伤感的是：虽然连官方都对他表彰甚高，但有关他当年参与革命活动的事迹却极其罕见，且迷雾重重，与他同一时期的同学日后都成了中国革命史、中共党史上的风云人物，而他罹难之后甚至连遗体都未能被保全;关于他少年时代的成长，青年时代的历练，至今都只能停留在谨慎的揣测中。这是一段不完整的历史。
第二部分是他的儿子贺明星。1949年5月，贺明星从黑龙江追随大军南下，扎根于江西星子，代表“人民”接管“地方政府”。在这期间，他一直和一位叫王素琴的女孩保持着浪漫的通信。本书作者拥有他们二人共35封亲笔信件(称它们为“情书”更为合适)，他们在信中谈工作，谈未来，谈爱情，最终，贺明星希望王素琴能够为了爱情而南下，不再饱尝劳燕之苦。1951年夏天，眼看着两个人要走到一起了，可惜，通信找不到了。这是一段不完整的爱情。
第三部分，时间到了1956年，王素琴已经成为江西某国营纺织厂人事科的科长，她是否同贺明星喜结连理，作者不得而知。但是，这时候，她却被一场疯狂的运动“揪”了出来，指控她的材料密密麻麻写了几十页，却尽是些鸡毛蒜皮的小事情。她因此而誊写了一份又一份的检讨，当年和男友畅叙人生、憧憬未来的那份激情再也不见了，字里行间，流露的全是无奈、惶恐和不知所措。她是否幸运地躲过了这场劫难，或者成了那场运动的牺牲品，资料就此终止。这是一段不完整的命运。
作者不想“托物言志”，更不想“文以载道”，只想尽最大的努力还原这个故事，将它呈现给今天的人们。贺明星与王素琴的爱情是这个故事的主线，与此同时，作者还延伸叙述了自清末民初到共和国时期中国社会的变与不变，普通人在大时代中的信念与梦想、飘摇与沉浮。明星与素琴的命运绝非一人一家之命运，而是百年来国人集体命运的缩影。
除了精彩的人物与故事，更让人感兴趣的是作者对第一手材料的重视与梳理，辅以相关史料的拼图补白式写作，既有细节也有背后大历史的呈现，转场戏换以第一人称的叙述，行文平实而克制。
【书籍信息】
内容简介
本书取材于三种原始档案：一封贺明星写于1948年12月的入党自传;1949年5月到1951年3月贺明星与王素琴的35封通信;1956年和1968年关于王素琴的政治生活材料。
这是一段历时半个世纪、关于几个普通人的故事。这一故事包含三个部分。第一部分从贺明星的入党自传入手，结合大量地方史志、现存文献，钩沉了贺氏家族在19世纪末年自关内到达东北开创家业的历史，以及贺明星的父亲——抗日烈士贺文瀚鲜为人知的故事。第二部分以贺王二人通信为基础，还原了他们相知、相爱、南下建设共和国的真实经历。第三部分讲述王素琴在1956年到1968年之间的人生遭遇。
贺明星与王素琴的爱情是这个故事的主线，与此同时，还延伸叙述了自清末民初到共和国时期中国社会的变与不变，普通人在大时代中的信念与梦想、飘摇与浮沉。贺王的命运绝非一人一家之命运，而是百年来家国命运的缩微。
作者简介
云从龙，生于1984年，甘肃灵台人，现居江西南昌。曾为资深媒体人，现为独立学者，主要关注现当代历史、中共党史、私人史以及近现代美术史，特别注重对流散于民间的一手文献的收集与整理，主张以“小人物”看“大历史”，以“私生活”见“真社会”。
目录
自序历史的拼图001
“吊算”之家002
父亲大人005
“端”起家业010
家族密码014
抗日英雄018
不畏强暴021
壮怀激烈027
投身革命031
秘密救亡038
遭遇解职043
烈士不孤048
继承父志057
“远到临终” 066
决不负你072
魂牵梦萦077
歌声嘹亮082
残山剩水086
到江南去100
艰苦卓绝108
鸿雁传情121
永忠于你129
向党宣誓134
初议团聚140
革命情谊145
去年今日155
再议团聚162
抗美援朝169
水到渠成180
彳亍向前188
摧枯拉朽191
下乡土改201
远见卓识214
衣被工业222
泄密事件234
飓风前夜243
遭遇“文革” 252
“连升三级” 256
势不两立260
尾声272
附录一未亡人和她的三城记
附录二4928-1——一个工程师的历史问题
后记普通的中国人更值得铭记
【自序】
历史的拼图
一
七年前，我侍弄过一间小书店，开门卖书之余，常常跟着别人去城外的废品收购站淘旧书。一次偶然的机会，我收获了几本私人档案和一些社会运动的旧材料。翻开之后，一下子被那些密密麻麻的手写体和各种各样的表格、检查、公章所吸引，自此，对这一类故纸旧档的收集就成了我的一个癖好，时常游走于陋街破巷之中，每有所得，辄欣喜若狂。但欣喜过后，又是一阵喟叹。我发现，每一张旧纸，几乎都暗藏着一段惊心动魄的往事，有的令人喜悦，有的令人神伤，更多的则充满了普通人的各种酸甜苦辣与悲欢离合。他们的际遇，有时候是波谲云诡的时代造就的;有时候，个人又以一己之力、合众人之功，造就了波谲云诡的历史。
但非常遗憾的是，无论是谁造就了谁，当历史的一页翻过之后，那些曾经在大时代中留下过烙印的普通人，一如船过水无痕，统统被忘却，被湮没，被抛弃，最终，我们所看到的历史，只是丛林法则，只是成王败寇，只是胜利者的讪笑。鲁迅曾说：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’。”现在来看，历史究竟“吃”掉了什么人?绝非王侯将相，而是无数普通人。
意识到这一点，我决定尝试发掘那些被遗忘了的普通人，讲述他们的故事。2012年，我在友人马策的鼓励下，依据一本二十年前的日记，写了第一篇小文，还原了一位不知名的未亡人的浮生往事。一年后，又写了另外一篇文章，叙述一位工程师在接二连三的政治运动中屡遭同事秘密揭发，饱受歧视，而他为了自保，不得不选择用同样的方式揭发别人。又一年后，第三篇类似的文章形成，相比前两篇，更加曲折和绵密。这三篇文章，承蒙著名出版人张立宪先生的厚爱，都先后发表在他主编的《读库》上。
二
收集资料和钩沉历史的这些经历，使我越发意识到普通人的故事、私人史、民间史的重要，也使得我原有的历史观念不断得到校正。多年来，经由学校、家庭、社会、书本所习得的经验告诉我：“人民是历史的创造者。”但人民具体所指是谁?从来没有人说清楚过。千百年来，我们似乎没有记住过一个具体的人民，只有秦皇汉武、唐宗宋祖的名字，被牢牢地钉在了我们的头脑中，他们俨然是历史的推动者、文明的缔造者。然而，历史真的是那样吗?我认为，绝非这么简单。
人民是历史的创造者，抑或英雄人物是历史的创造者，从严格意义上来说，都是经不起推敲的，因为在这二者之外，历史还存在必然性和偶然性。在黑格尔那里，历史是上帝早就计划好了的，而上帝是一种绝对精神。上帝说，要有光，世上就有了光，要有人，世上就有了人。但克罗齐并不这样认为，在他看来，历史是一个永恒的事件之流，是单一的、个别的、不重复行动的领域。历史像诗歌、道德、意识一样，是没有规律的。曾经砸中艾萨克·牛顿的那只苹果，我们能说那是历史的必然吗?尽管上帝说过“天怎样高过地，照样，我的道路高过你们的道路，我的意念高过你们的意念。”可是，在苹果砸中牛顿之后，上帝死了，一个新的时代来临了。
谈论历史的主宰者，人民?英雄?抑或历史的必然与偶然，都不可能是真实的历史，充其量只是历史的某一截面。在我看来，历史根本没有所谓的真实性，就像我们面对碧波万顷的大海时，阳光往往只是照射到它的表面，而那些位于洋面下的底部之海，我们可能永远也看不到。
我常常觉得，我这种对于普通人物的旧事进行发掘和整理的写作，是一种拼图式的、复盘式的叙述，我甚至为之发明了一个名词：历史拼图。
三
拼图通常来说是一种智力游戏，考察人类对于符号与形状的理解能力，在历史语言范畴中，拼图首先是一种研究方法，它可能会运用到今天已知的大部分学科理论，如社会学、心理学、哲学、伦理学、统计学、逻辑学、文学、经济学、考古学、生物学等等，对具体的标本从多个维度进行剖析。它的对象(即标本)并非我们日常所熟知的大事件、大人物、大历史，而是所有宏伟叙事背后那些隐秘的底部之海，更具体地说，它可能是这些底部之海中的一粒沙子、一颗贝壳、一种微生物、一个正在发酵的溶洞。
这样努力的意义在于，通过对难得一见的历史幽暗之处进行探秘与发微，从而更加客观地理解具体的历史事件、时代潮流、人物命运之成因、结局及其走向，无限地接近真相。在这一点上，我也十分认同“一切历史都是当代史”的史观，因为，真相既然无法抵达，那么历史最大的意义便是从既有的历史中汲取经验，关照当下人类生存的境况。
四
历史没有真相，只有拼图，根本逻辑或在于：人世间有各种各样的虚妄，探寻历史真相是冠冕堂皇的虚妄，而拼图不过是最为谦卑的虚妄。
这是我和一位友人在谈论我的写作时，他给出的一段定义。我认为，关涉要害，一语中的。
因此，在这本书以及将来的时日里，我与读者诸君分享的，大都是那些沉沦在“隐秘的底部之海”中的故事，它们或许是大人物少年时候的一个梦境，或许是小人物定格在历史灰堆中的一个微笑，又或者是人世间习以为常的相遇、重逢、梦想、阴谋、误解、错过、爱情、仇恨、猜忌、珍惜、亲密、疏离，以及人在宏大历史场景中的存在与泯灭。我并不希望人们就此能记住什么，只希望那些被湮没了太久的名字能再次回到我们的视线里。
最后，请允许我向促成这本书出版的几位师友亲故表达诚挚的
谢意，他们是：友人马策先生、友人夏秀芹女士、出版人张立宪先生、黑龙江明水县方志办的王景龙先生、东方出版社的陈卓先生以及我的妻子林丹女士，没有他们的支持和鼓励，便没有这本书，更没有我现在执着的这些事情。谢谢你们!
